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Heinrich Böll1 sur Thomas d’Aquin 
 

Un esprit radical au service de Dieu2

 
 Il faut admettre que je commets ici un acte presque frivole d’escroquerie, en 
m’approchant, ne serait-ce que de quelques pas, voire d’un seul pas, de cet homme étonnant et 
de son œuvre étonnante, alors que je devrais faire des milliers de pas pour lui rendre, autant 
que possible, justice et pouvoir lui adresser des critiques telles qu’il les aurait souhaitées. 
 Il est probable que les thomistes et les anti-thomistes l’ont déformé au point que nous 
ne l’avons jamais vraiment lu (ou alors occasionnellement, superficiellement et sporadique-
ment). Beaucoup de choses, et certains textes, ne nous ont pas «lassés» par elles-mêmes, par 
eux-mêmes, mais du fait de ceux qui tentaient de nous les faire comprendre. 
 Il se trouve que j’ai guigné – je ne puis dire autrement – dans son œuvre, que j’ai lu 
certaines choses de lui et sur lui (et une fois de plus la célèbre biographie de Chesterton, dont 
la brillante élégance néo-catholique – me semble-t-il – occulte hardiment certaines choses, 
sous l’effet même de son aveuglante clarté). 
 
Un génie de l’objectivité 
 
 Ici, je dois me retenir pour ne pas citer continuellement Thomas3. Il est bienfaisant, à 
une époque où Ronald Reagan et Alexandre Soljenitsyne, la plupart des gazettes et toutes les 
« majorités morales », dans tous les pays du monde, savent tous pertinemment ce qui est bon 
et ce qui est mal, à savoir le capitalisme comme bon et le communisme comme mauvais ; il 
est donc bienfaisant, à une époque aux arguments si pauvres, de lire chez Thomas d’Aquin : 
« Il peut y avoir du bien sans mal ; mais il ne peut pas y avoir de mal sans bien. » Et encore : 
« Si Dieu avait écarté du monde tout ce dont l’homme a fait une occasion de péché, l’univers 
eut été imparfait ». De plus : « Même si ce que la volonté vise pécamineusement est en vérité 
mauvais et contrevient à la nature rationnelle, cela est néanmoins saisi comme bien et comme 
conforme à la nature. » Ainsi de suite… 
 Ce génie de l’objectivité et de la précision nous est présenté comme quelqu’un 
d’admirablement calme ; une seule fois il est sorti de ses gonds, lorsque sa famille lui envoya 
dans sa son cachot une femme censée le détourner de sa voie monastique. Alors, non 
seulement il se mit en colère mais il fut grossier – ce qui ne correspond pas à ce que l’on 
rapporte de lui. Il brandit contre la belle un tison et la chassa au lieu de l’inviter à une dispute 
qui eût ramenée sur le droit chemin celle qui voulait le détourner du sien, Et si quelqu’un 
avait été là pour noter le dialogue, nous serions aujourd’hui en possession d’un classique de 
l’anti-pornographie. 
 Le « bœuf » muet, qui n’était pas du tout Sicilien mais qui venait de la région de 
Naples, eut une vie mouvementée. Fils d’un noble et proche parent de Frédéric II, il était 
destiné à plus ; si prêtre, alors archevêque, cardinal, voire pape ; si moine, alors abbé. Mais il 
ne voulait pas ; il était inflexible, malgré un an d’enfermement à San Giovanni. Il était entré 
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dans un ordre mendiant et il voulait y rester, servir Dieu et la science, plus Dieu que la 
science ; mais Dieu sans la science ? – ça non, impossible. 
 Il avait une foi si forte qu’il courut le risque de tomber dans deux «hérésies» à la fois. 
Une hérésie théologique, le «matérialisme» d’Aristote qu’on pouvait lui reprocher comme 
contraire à l’Eglise – et une hérésie séculière, celle des ordres mendiants, qui contredisaient 
ses origines et qui dérangeaient tout l’ordre social existant. Thomas d’Aquin, si l’on tente de 
le transposer dans notre époque, était un marginal, un soixante-huitard – et il le resta malgré 
les pires calomnies, les menaces et le boycott. Les facultés de théologie de l’époque avaient 
déjà leurs décrets anti-agitateurs. 
 A la différence de la majorité des soixante-huitards, qui ont converti en souvenirs de 
vétérans leurs colères d’autant, il « maintint » le cap. Il ne voulais pas seulement honorer 
Dieu, mais aussi l’homme dans sa condition de chair et toute la création : « Fausse est 
l’opinion de ceux qui disent qu’au regard de la vérité de la foi, ce que quelqu’un pense de la 
création est indifférent, pourvu qu’il ait une juste opinion de Dieu. Car une erreur concernant 
la créature conduit à un faux savoir sur Dieu. » 
 Ne pouvait avoir cette audace qu’un homme qui était sûr de Dieu. J’estime pensable 
que ses propres frères dans l’Ordre auquel avait été confiée l’Inquisition peu de temps avant 
sa mort, l’eussent cité devant leurs commissions, condamné et livré au « bras séculier » s’il 
avait atteint l’âge de quatre-vingt-dix ans ; mais voila, il est mort à quarante-neuf ans et fut 
bientôt canonisé ; or, on ne brûle pas à titre posthume les saints proclamés et particulièrement 
vénérés. Ce serait plutôt que l’on canonise ceux qu’on avait brûlés. Ainsi il ne demeura pas 
indiscuté, mais lui et son œuvre immense demeurèrent indemnes : cet essai sobre et objectif 
de comprendre et d’ordonner non seulement le ciel mais également la terre : de construire une 
«Somme». 
 Son langage est absolument neutre, à l’opposé, me semble-t-il, d’Augustin, à qui il 
arrive de briller et d’aveugler. Il est sans doute permis d’imaginer Thomas à quatre-vingt-dix 
ans, qui aurait donc médité et formulé quarante ans de plus, qui aurait sans doute approché, 
toujours tenu au fil directeur des certitudes divines, des réalités qui auraient pu l’inquiéter lui-
même. L’année de sa canonisation, en 1323, il aurait eu 99 ans. 
 Il a non seulement accompli une incroyable tâche d’écriture et de dictée, mais 
également un immense périple de voyageur. Après qu’à vingt-et-un ans il ait été libéré par sa 
sœur du cachot familial, il partit pour Paris, y resta trois ans, partit pour quatre ans à Cologne 
(mon Dieu, qu’a-t-il bien pu voir dans les marécages des « Bursen » ?) ; puis retour à Paris où 
à l’âge de vingt-huit ans il fut nommé professeur, mais fit l’objet  de dénonciations, de 
boycotts et de menaces - un vrai radical, certes pas dans le service public mais au service de la 
création et des créatures. De Paris une fois encore vers l’Italie, puis de nouveau Paris. 
Voyager signifiait alors aller à pied, parfois être à âne, ou faire du stop. Thomas était aussi 
moderne qu’on pouvait l’être à son époque, mais jamais il ne sacrifia à la mode. Il était si 
certain de sa patrie spirituelle, si fermement attaché à elle, qu’il pouvait aisément descendre 
vers les profondeurs de la matière. Il était obsédé de réalités. 
 « Il n’y a rien d’inapproprié dans l’idée que Dieu collabore avec l’adultère dans son 
agir naturel. Ce n’est pas la nature des hommes adultères qui est mauvaise, mais leur volonté. 
Or, ce qui procède de la puissance de leur semence ne correspond pas à leur volonté, mais à 
leur nature. C’est pourquoi il n’y a rien d’incongru à ce que Dieu collabore à cet acte et lui 
assure son ultime achèvement. » 
 Qui trouverait-là, ne serait qu’allusivement, une justification du traitement inhumain 
que l’on a infligé pendant des siècles aux mères célibataires et à leurs enfants illégitimes ? 
Mais on lit également : « Il faut toujours éviter le mal ; c’est pourquoi il ne faut jamais faire 
un mal pour en tirer quelque bien. Il ne faut pas faire le bien n’importe comment : aussi faut-il 
parfois renoncer à faire un bien pour éviter un plus grand mal. » 
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La troisième voie de la théologie 
 
 Non, tout cela n’est ni simple ni facile, et ce que Thomas écrit sur l’argent : « Même 
s’il n’a, par ailleurs, que le caractère de l’utile, l’argent a une certaine ressemblance avec le 
bonheur, car il a également le caractère d’un englobant, puisque tout lui est soumis. » – 
pourrait presque textuellement venir du jeune Marx. 
 Thomas était-il quelque chose comme la « troisième voie » de la théologie, entre les « 
idéalistes » qui négligeaient la matière et pour qui Dieu était indiscutable ? Sa phrase fameuse 
qui dit que la grâce présuppose la nature est souvent tronquée car il dit : « La grâce ne 
supprime pas la nature, mais la présuppose et la parfait ». Cela sonne tout autrement et met en 
route d’autres pensées, lorsqu’on songe à ce qu’il dit de la « nature » des adultères. Et à tous 
ceux qui ne jurent que par le droit – et nous en connaissons quelques uns – il dit : « La justice 
sans la compassion est cruelle ; la compassion sans la justice et la mère de la dissolution ». 
Mais la compassion ne remplace pas la justice, elle est pour ainsi dire la plénitude de la 
justice ». 
 Il me semble aussi qu’il n’apprécie pas grandement le courage guerrier – et cela dans 
son siècle, où un homme sans épée n’est pas un homme ! – « Le courage sans la justice est 
une manette du mal ». Et ne sont pas vraiment courageux ceux qui font des prouesses pour 
l’honneur. Est-ce un pacifiste avant la lettre qui écrivait cela ? Lui, il était courageux, il ne 
reculait pas et ne se laissa pas tromper ; pour lui, le vrai courage était de résister. C’est ce 
qu’il a fait : comme on le rapporte, il n’abordait jamais rien sans l’examiner, plein 
d’humanité, sans sentimentalité aucune, et il ne méprisait pas la « rue » qu’il parcourait 
souvent et à laquelle le vouait sa condition de mendiant. Il méprisait les preuves de la 
croyance, les considérait comme un mépris de Dieu et savait que : « Jouer est nécessaire à la 
conduite de la vie ». 
 La pitié, les aumônes, ces choses si précieuses pour les puritains, ne restèrent pas sans 
examen. A longueur de pages il les considère de tous côtés, accepte telle forme de pitié et 
d’aumône, en rejette telle autre ; et de thèse en antithèse il pose sa synthèse qui, par exemple 
sur la question de savoir si une prostituée est en droit de faire l’aumône, se formule ainsi : « Si 
une femme se prostitue, elle agit mal, contre la loi de Dieu : mais le fait qu’elle en tire 
quelque profit n’est pas illégitime. Elle peut donc garder ce qu’elle a acquis de cette manière 
et en distribuer quelque aumône. » Mais il exclut les prostituées de l’offrande à l’autel, en 
raison du scandale et par respect envers le sacré. Il était incapable de haïr, même à l’égard de 
ceux qui le traitaient en ennemi. Ce que nous appelons la critique, il l’appelait la « correction 
fraternelle, et il la considérait comme justifiée même à l’égard de supérieurs de l’Ordre. Quel 
terme : correction fraternelle !  
 Josef Piper (auteur des Thomas-Breviere auxquels nous empruntons une partie de nos 
citations) le compare au Bach de l’  « Art de la fugue ». J’ai parfois pensé à un « Linné de la 
théologie », mais aussi à Rudolf Steiner, qui ne négligea rien, qui écrivit à sa façon une 
« somme », qui fonda une Ecole et qui proposa une troisième voie ; soixante ans après sa 
mort, toujours plus nombreux sont ceux qui cherchent à suivre sa voie : en économie, en 
agriculture, en médecine et en pédagogie. 
 
Raison  méditerranéenne 
 
 J’aimerais bien interroger un homme tel que Thomas d’Aquin sur la bombe atomique, 
sur l’armement, le désarmement, le réarmement, sur le christianité de certains partis chrétiens, 
sur les drogues, le suicide, les contraintes au travail, la télévision, la famille, le contrôle des 
naissances, le terrorisme, la révolte, la Révolution. N’a-t-il pas pleinement justifié le « vol à la 
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bouche » : « Dans une détresse extrême, toutes choses sont communes. C’est pourquoi celui 
qui subit une telle détresse est en droit de prendre du bien d’autrui ce dont il a besoin pour 
survivre, s’il ne trouve personne qui le lui donne volontairement. Pour la même raison, il est 
permis de prendre quelque chose du bien d’autrui, de faire avec cela l’aumône, et bien sûr 
d’en recevoir, s’il n’est pas possible de secourir autrement le miséreux. Si cela peut se faire 
sans danger, il est évidemment préférable de demander son accord au propriétaire, et alors il 
faut s’occuper du pauvre en situation d’extrême misère. » 
  La question serait : N’y a-t-il de « vol de bouche » que pour les individus, ou 
également pour des peuples entiers ? Et qui aurait pu approcher sans danger Somoza ou les 
multinationales, ne serait-ce que pour une aumône ? Les réponses à mes questions se trouvent 
certainement in nuce dans l’ensemble de son œuvre, qu’il faudrait prolonger.  
 La raison sur laquelle il s’appuie, qu’il présupposait, était trop méditerranéenne, venue 
de la ratio latine. Il y sans doute plusieurs formes de la « raison », alors que nous n’en avons 
accepté qu’une seule. Et ce qui n’est pas conforme à nos climats tempérés nous semble 
immédiatement irrationnel, comme il peut semble irrationnel, chez Thomas, qu’il se 
préoccupe longuement de la nature du feu de l’enfer. Le feu exige de la matière. D’où vient-
elle, de quelle sorte est-elle ? Le feu éclaire, mais l’enfer est ténèbres. De quelle nature est 
donc ce feu qui n’exige aucune matière et qui ne donne pas de lumière ? Cela le préoccupe, il 
tourne et retourne les arguments, ce qui est – à son sens – parfaitement rationnel. 
 Nous sommes aujourd’hui inquiets de nos malaises psychiques, trop souvent des 
bobos, bien souvent objets de bavardages ; lui, il avait un remède contre les tristesses de 
l’âme : non pas prier, mais se baigner et dormir, et il savait également ce qui pourrait être utile 
à ceux qui prennent trop au sérieux leurs écrits : « Tout ce que j’ai écrit est de la paille ». Je 
lirai plus souvent de cette paille.  
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