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Heinrich BéIl* sur Thomas d’Aquin

Un esprit radical au service de Dieu?

Il faut admettre que je commets ici un acte presque frivole d’escroquerie, en
m’approchant, ne serait-ce que de quelques pas, voire d’un seul pas, de cet homme étonnant et
de son ceuvre étonnante, alors que je devrais faire des milliers de pas pour lui rendre, autant
que possible, justice et pouvoir lui adresser des critiques telles qu’il les aurait souhaitées.

Il est probable que les thomistes et les anti-thomistes I’ont déformé au point que nous
ne I’avons jamais vraiment lu (ou alors occasionnellement, superficiellement et sporadique-
ment). Beaucoup de choses, et certains textes, ne nous ont pas «lassés» par elles-mémes, par
eux-mémes, mais du fait de ceux qui tentaient de nous les faire comprendre.

Il se trouve que j’ai guigné — je ne puis dire autrement — dans son ceuvre, que j’ai lu
certaines choses de lui et sur lui (et une fois de plus la célébre biographie de Chesterton, dont
la brillante élégance néo-catholique — me semble-t-il — occulte hardiment certaines choses,
sous I’effet méme de son aveuglante clarté).

Un génie de I’objectivité

Ici, je dois me retenir pour ne pas citer continuellement Thomas®. Il est bienfaisant, a
une époque ou Ronald Reagan et Alexandre Soljenitsyne, la plupart des gazettes et toutes les
« majorités morales », dans tous les pays du monde, savent tous pertinemment ce qui est bon
et ce qui est mal, a savoir le capitalisme comme bon et le communisme comme mauvais ; il
est donc bienfaisant, a une époque aux arguments si pauvres, de lire chez Thomas d’Aquin :
« Il peut y avoir du bien sans mal ; mais il ne peut pas y avoir de mal sans bien. » Et encore :
« Si Dieu avait écarté du monde tout ce dont I’homme a fait une occasion de péché, I’univers
eut été imparfait ». De plus : « Méme si ce que la volonté vise pécamineusement est en vérité
mauvais et contrevient a la nature rationnelle, cela est néanmoins saisi comme bien et comme
conforme a la nature. » Ainsi de suite...

Ce génie de I’objectivité et de la précision nous est présenté comme quelqu’un
d’admirablement calme ; une seule fois il est sorti de ses gonds, lorsque sa famille lui envoya
dans sa son cachot une femme censée le détourner de sa voie monastique. Alors, non
seulement il se mit en colére mais il fut grossier — ce qui ne correspond pas a ce que I’on
rapporte de lui. Il brandit contre la belle un tison et la chassa au lieu de I’inviter a une dispute
qui elt ramenée sur le droit chemin celle qui voulait le détourner du sien, Et si quelqu’un
avait été la pour noter le dialogue, nous serions aujourd’hui en possession d’un classique de
I’anti-pornographie.

Le «bceuf » muet, qui n’était pas du tout Sicilien mais qui venait de la région de
Naples, eut une vie mouvementée. Fils d’un noble et proche parent de Fréderic II, il était
destiné a plus ; si prétre, alors archevéque, cardinal, voire pape ; si moine, alors abbé. Mais il
ne voulait pas ; il était inflexible, malgré un an d’enfermement a San Giovanni. Il était entré
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dans un ordre mendiant et il voulait y rester, servir Dieu et la science, plus Dieu que la
science ; mais Dieu sans la science ? — ¢a non, impossible.

Il avait une foi si forte qu’il courut le risque de tomber dans deux «hérésies» a la fois.
Une hérésie théologique, le «matérialisme» d’Aristote qu’on pouvait lui reprocher comme
contraire a I’Eglise — et une hérésie séculiere, celle des ordres mendiants, qui contredisaient
ses origines et qui dérangeaient tout I’ordre social existant. Thomas d’Aquin, si I’on tente de
le transposer dans notre époque, était un marginal, un soixante-huitard — et il le resta malgre
les pires calomnies, les menaces et le boycott. Les facultés de théologie de I’époque avaient
déja leurs décrets anti-agitateurs.

A la différence de la majorité des soixante-huitards, qui ont converti en souvenirs de
vétérans leurs coléres d’autant, il « maintint » le cap. Il ne voulais pas seulement honorer
Dieu, mais aussi I’homme dans sa condition de chair et toute la création: « Fausse est
I’opinion de ceux qui disent qu’au regard de la vérité de la foi, ce que quelqu’un pense de la
création est indifférent, pourvu qu’il ait une juste opinion de Dieu. Car une erreur concernant
la créature conduit a un faux savoir sur Dieu. »

Ne pouvait avoir cette audace qu’un homme qui était sir de Dieu. J’estime pensable
que ses propres freres dans I’Ordre auquel avait été confiée I’Inquisition peu de temps avant
sa mort, I’eussent cité devant leurs commissions, condamné et livré au « bras séculier » s’il
avait atteint I’age de quatre-vingt-dix ans ; mais voila, il est mort a quarante-neuf ans et fut
bientbt canonisé ; or, on ne brile pas a titre posthume les saints proclameés et particuliérement
vénerés. Ce serait plutdt que I’on canonise ceux qu’on avait brdlés. Ainsi il ne demeura pas
indiscuté, mais lui et son ceuvre immense demeurérent indemnes : cet essai sobre et objectif
de comprendre et d’ordonner non seulement le ciel mais également la terre : de construire une
«Somme».

Son langage est absolument neutre, a I’opposé, me semble-t-il, d’Augustin, a qui il
arrive de briller et d’aveugler. Il est sans doute permis d’imaginer Thomas a quatre-vingt-dix
ans, qui aurait donc médité et formulé quarante ans de plus, qui aurait sans doute approcheé,
toujours tenu au fil directeur des certitudes divines, des réalités qui auraient pu I’inquiéter lui-
méme. L année de sa canonisation, en 1323, il aurait eu 99 ans.

Il a non seulement accompli une incroyable tache d’écriture et de dictée, mais
également un immense périple de voyageur. Apres qu’a vingt-et-un ans il ait été libéré par sa
sceur du cachot familial, il partit pour Paris, y resta trois ans, partit pour quatre ans a Cologne
(mon Dieu, qu’a-t-il bien pu voir dans les marécages des « Bursen » ?) ; puis retour a Paris ou
a I’dge de vingt-huit ans il fut nommé professeur, mais fit I’objet de dénonciations, de
boycotts et de menaces - un vrai radical, certes pas dans le service public mais au service de la
création et des créatures. De Paris une fois encore vers I’ltalie, puis de nouveau Paris.
Voyager signifiait alors aller a pied, parfois étre a ane, ou faire du stop. Thomas était aussi
moderne qu’on pouvait I’étre a son époque, mais jamais il ne sacrifia a la mode. Il était si
certain de sa patrie spirituelle, si fermement attaché a elle, qu’il pouvait aisément descendre
vers les profondeurs de la matiere. 1l était obsédé de realités.

« Il n’y a rien d’inapproprié dans I’idée que Dieu collabore avec I’adultére dans son
agir naturel. Ce n’est pas la nature des hommes adulteres qui est mauvaise, mais leur volonté.
Or, ce qui procede de la puissance de leur semence ne correspond pas a leur volonté, mais a
leur nature. C’est pourquoi il n’y a rien d’incongru a ce que Dieu collabore a cet acte et lui
assure son ultime achévement. »

Qui trouverait-1a, ne serait qu’allusivement, une justification du traitement inhumain
que I’on a infligé pendant des siecles aux meres célibataires et a leurs enfants illégitimes ?
Mais on lit également : « Il faut toujours éviter le mal ; c’est pourquoi il ne faut jamais faire
un mal pour en tirer quelque bien. Il ne faut pas faire le bien n’importe comment : aussi faut-il
parfois renoncer a faire un bien pour éviter un plus grand mal. »
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La troisieme voie de la théologie

Non, tout cela n’est ni simple ni facile, et ce que Thomas écrit sur I’argent : « Méme
s’il n’a, par ailleurs, que le caractere de I’utile, I’argent a une certaine ressemblance avec le
bonheur, car il a également le caractére d’un englobant, puisque tout lui est soumis. » —
pourrait presque textuellement venir du jeune Marx.

Thomas était-il quelque chose comme la « troisieme voie » de la théologie, entre les «
idéalistes » qui négligeaient la matiere et pour qui Dieu était indiscutable ? Sa phrase fameuse
qui dit que la grace présuppose la nature est souvent tronquée car il dit: « La grace ne
supprime pas la nature, mais la présuppose et la parfait ». Cela sonne tout autrement et met en
route d’autres pensées, lorsqu’on songe a ce qu’il dit de la « nature » des adulteres. Et a tous
ceux qui ne jurent que par le droit — et nous en connaissons quelques uns — il dit : « La justice
sans la compassion est cruelle ; la compassion sans la justice et la mere de la dissolution ».
Mais la compassion ne remplace pas la justice, elle est pour ainsi dire la plénitude de la
justice ».

Il me semble aussi qu’il n’apprécie pas grandement le courage guerrier — et cela dans
son siécle, ou un homme sans épée n’est pas un homme ! — « Le courage sans la justice est
une manette du mal ». Et ne sont pas vraiment courageux ceux qui font des prouesses pour
I’honneur. Est-ce un pacifiste avant la lettre qui écrivait cela ? Lui, il était courageux, il ne
reculait pas et ne se laissa pas tromper ; pour lui, le vrai courage était de résister. C’est ce
gu’il a fait: comme on le rapporte, il n’abordait jamais rien sans I’examiner, plein
d’humanité, sans sentimentalité aucune, et il ne méprisait pas la «rue » qu’il parcourait
souvent et a laquelle le vouait sa condition de mendiant. Il méprisait les preuves de la
croyance, les considérait comme un mépris de Dieu et savait que : « Jouer est nécessaire a la
conduite de la vie ».

La pitie, les aumdnes, ces choses si précieuses pour les puritains, ne restérent pas sans
examen. A longueur de pages il les considére de tous cotés, accepte telle forme de pitié et
d’aumadne, en rejette telle autre ; et de these en antithése il pose sa synthése qui, par exemple
sur la question de savoir si une prostituée est en droit de faire I’auméne, se formule ainsi : « Si
une femme se prostitue, elle agit mal, contre la loi de Dieu: mais le fait qu’elle en tire
quelque profit n’est pas illégitime. Elle peut donc garder ce qu’elle a acquis de cette maniere
et en distribuer quelque aumdne. » Mais il exclut les prostituées de I’offrande a I’autel, en
raison du scandale et par respect envers le sacré. Il était incapable de hair, méme a I’égard de
ceux qui le traitaient en ennemi. Ce que nous appelons la critique, il I’appelait la « correction
fraternelle, et il la considérait comme justifiée méme a I’égard de supérieurs de 1I’Ordre. Quel
terme : correction fraternelle !

Josef Piper (auteur des Thomas-Breviere auxquels nous empruntons une partie de nos
citations) le compare au Bach de I’ « Art de la fugue ». J’ai parfois pensé a un « Linné de la
théologie », mais aussi a Rudolf Steiner, qui ne négligea rien, qui écrivit a sa fagcon une
«somme », qui fonda une Ecole et qui proposa une troisieme voie ; soixante ans apres sa
mort, toujours plus nombreux sont ceux qui cherchent a suivre sa voie : en économie, en
agriculture, en médecine et en pédagogie.

Raison méditerranéenne

J’aimerais bien interroger un homme tel que Thomas d’Aquin sur la bombe atomique,
sur I’armement, le désarmement, le réarmement, sur le christianité de certains partis chrétiens,
sur les drogues, le suicide, les contraintes au travail, la télévision, la famille, le contréle des
naissances, le terrorisme, la révolte, la Révolution. N’a-t-il pas pleinement justifié le « vol a la
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bouche » : « Dans une détresse extréme, toutes choses sont communes. C’est pourquoi celui
qui subit une telle détresse est en droit de prendre du bien d’autrui ce dont il a besoin pour
survivre, s’il ne trouve personne qui le lui donne volontairement. Pour la méme raison, il est
permis de prendre quelque chose du bien d’autrui, de faire avec cela I’auméne, et bien sar
d’en recevoir, s’il n’est pas possible de secourir autrement le miséreux. Si cela peut se faire
sans danger, il est évidemment préférable de demander son accord au propriétaire, et alors il
faut s’occuper du pauvre en situation d’extréme misére. »

La question serait: N’y a-t-il de «vol de bouche » que pour les individus, ou
également pour des peuples entiers ? Et qui aurait pu approcher sans danger Somoza ou les
multinationales, ne serait-ce que pour une aumone ? Les réponses a mes questions se trouvent
certainement in nuce dans I’ensemble de son ceuvre, qu’il faudrait prolonger.

La raison sur laquelle il s’appuie, qu’il présupposait, était trop mediterranéenne, venue
de la ratio latine. 1l y sans doute plusieurs formes de la « raison », alors que nous n’en avons
accepté qu’une seule. Et ce qui n’est pas conforme a nos climats tempérés nous semble
immédiatement irrationnel, comme il peut semble irrationnel, chez Thomas, qu’il se
préoccupe longuement de la nature du feu de I’enfer. Le feu exige de la matiere. D’ou vient-
elle, de quelle sorte est-elle ? Le feu éclaire, mais I’enfer est ténebres. De quelle nature est
donc ce feu qui n’exige aucune matiere et qui ne donne pas de lumiere ? Cela le préoccupe, il
tourne et retourne les arguments, ce qui est — a son sens — parfaitement rationnel.

Nous sommes aujourd’hui inquiets de nos malaises psychiques, trop souvent des
bobos, bien souvent objets de bavardages ; lui, il avait un reméde contre les tristesses de
I’ame : non pas prier, mais se baigner et dormir, et il savait également ce qui pourrait étre utile
a ceux qui prennent trop au sérieux leurs écrits : « Tout ce que j’ai écrit est de la paille ». Je
lirai plus souvent de cette paille.
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